乡书难寄

乡书难寄【拼音】：xiāng shū nán jì解释乡书：家书。家书很难寄回家中。比喻与家乡消息隔绝。出处唐·韦庄《章台夜思》：“乡书不可寄，秋雁又南回。”示例近义词反义词语法

“乡书难寄”并非传统意义上的成语，而是一个在古典诗词意境中凝练出的固定词组或短语，用以描绘一种特定的羁旅愁绪。它虽未正式收录于成语辞典，但其意象深远，承载了千年来游子思乡的共同情感，其文化内涵与古典诗词的流传密不可分。这个短语的核心，在于“难寄”二字所道出的无奈与阻隔，它不仅仅是地理距离的遥远，更是战乱、交通不便、音讯隔绝等时代困境的缩影，使得那份对故乡与亲人的牵挂无法抵达，从而沉淀为一种深沉的文学母题。

这一意境的经典出处，首推唐代诗人韦应物的《秋夜寄邱员外》与杜甫的《春望》，但最为直接、也最为人熟知的关联，当属中唐诗人张籍的《秋思》。诗中“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”的描绘，虽未直言“难寄”，却将提笔时万语千言、封缄时又恐遗漏的复杂心理刻画得淋漓尽致，生动体现了家书承载的情感之重与传递之难。而王湾《次北固山下》的“乡书何处达？归雁洛阳边”，则以豁达设问的方式，点明了在交通不便的年代，书信传递需依赖渺茫机缘的现实困境。

从历史背景审视，“乡书难寄”的感慨有着深刻的社会根源。在农业文明为主导的古代中国，安土重迁是普遍观念，一旦离乡，往往前路莫测，归期难定。加之古代通信手段极其落后，驿站系统多服务于军政，寻常百姓的家书传递艰难缓慢，且极易因战乱、疾病、自然险阻而中途失落。因此，一封家书的价值远超其文字本身，它是一份情感的寄托，甚至是确认亲人平安的唯一凭证。“难寄”的背后，是个人在巨大时空阻隔与命运无常面前的渺小与无力感。

在文学表达上，“乡书难寄”超越了具体事件，升华为一个极具感染力的审美意象。它不仅仅指书信投递的困难，更象征着游子与故乡之间情感联结的脆弱与珍稀。它关联着秋风、归雁、孤舟、明月等一系列古典意象，共同构建出哀而不伤、含蓄隽永的意境，触动着历代读者心中最柔软的角落。这个短语凝聚了思乡、念亲、漂泊、孤独等多重情感，成为表达中国式乡愁的一个文化符号。

综上所述，“乡书难寄”作为一个高度凝练的诗意表达，深刻反映了古代社会的生存状态与人们的情感世界。它虽非形式上的成语，却具备成语般的文化承载力。它让我们看到，在技术落后的往昔，人类最基础的情感联系曾面临怎样的挑战，也让我们更加理解古典诗词中那份沉甸甸的思念为何如此真挚动人。即使身处信息即刻可达的今日，这一短语所蕴含的对沟通的渴望、对亲情的珍视，依然拥有穿越时空的共鸣力量。