《月亮与六便士》 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026
毛姆的父亲是律师，供职于英国驻法国大使馆。毛姆八岁丧母，十岁丧父，后被送回英国由担任牧师的叔父抚养。他以书为伴，养成了性格中孤独忧郁的气质。后就读于坎特伯雷的皇家公学，因口吃的缺陷而备受歧视，留下了心理阴影。读大学时，他攻读医学，却渐渐对文学产生了浓厚的兴趣。根据自己在伦敦贫民区做见习医生期间的所见所闻，写成了他的第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》，获得好评，从此走上了文学创作的道路。他一边创作，一边环球旅行，为写作搜集素材，但他最初写的小说并没有引起太大反响，直到《人性的枷锁》被充分肯定。他创作了很多剧本，其中的《弗雷德里克夫人》在遭到十七个剧团拒绝后终于上演，大获成功，从此开启了他迈向巨大声望和财富的第一步。
《月亮与六便士》是英国作家威廉·萨默塞特·毛姆于1919年发表的长篇小说，被誉为20世纪文学的经典之作。小说以法国后印象派画家保罗·高更的生平为灵感，通过虚构的画家查尔斯·斯特里克兰德的传奇故事，探讨了艺术、人性与生活意义的深刻主题。书名中的“月亮”象征崇高理想与精神追求，而“六便士”则代表世俗物质与平庸生活，这一对比贯穿全书，引发读者对人生选择的永恒思考。
故事以第一人称叙述者“我”的视角展开，描述了伦敦证券经纪人斯特里克兰德在中年时期突然抛弃稳定工作与家庭，投身绘画艺术的经历。他的行为在常人看来不可理喻，甚至冷酷无情，但毛姆通过细腻的心理刻画和情节铺陈，揭示了主人公内心不可抑制的艺术冲动。斯特里克兰德辗转巴黎、马赛，最终定居塔希提岛，在贫穷与疾病中持续创作，最终达到艺术巅峰，却也付出了生命的代价。这一历程不仅描绘了艺术家对美与真理的执着追求，也展现了社会规范与个人自由之间的剧烈冲突。
毛姆在小说中塑造了多个令人印象深刻的角色，如善良却平庸的斯特里克兰德夫人、天真而悲剧的布兰奇·施特略夫，以及塔希提岛上的土著女孩爱塔。这些人物与主人公形成鲜明对照，凸显了斯特里克兰德的复杂性与矛盾性——他既是一个天才艺术家，也是一个自私冷漠的凡人。通过这些人际关系的描写，毛姆深入探讨了爱情、牺牲与道德相对性，让读者在震撼之余不禁反思：当一个人为理想抛弃一切时，其行为是否具有正当性？
《月亮与六便士》的艺术价值不仅在于其深刻的主题，还体现在毛姆精湛的叙事技巧上。他以冷静而犀利的笔调，结合哲学思辨与生动对话，使小说既具有可读性又富有思想深度。书中对艺术创作过程的描写尤其引人入胜，例如斯特里克兰德在塔希提小屋中绘制壁画的情节，充满了象征意味，暗示艺术如何超越个体生命而达到永恒。这种对创作灵感的诠释，影响了后世无数读者与艺术家。
自出版以来，《月亮与六便士》在全球范围内持续引发共鸣，因为它触及了人类共同的困惑：如何在现实与理想之间找到平衡？毛姆没有给出简单答案，却通过斯特里克兰德极端而壮烈的人生，激励人们审视自己的内心追求。这部作品不仅是文学史上的瑰宝，更是一面映照人性深处的镜子，值得每一代读者在不同的人生阶段反复品味。无论时代如何变迁，对“月亮”与“六便士”的抉择，始终是每个人必须面对的生命课题。
月亮与六便士 点评
《月亮与六便士》以画家高更为原型，通过叙述者“我”的视角，刻画了查尔斯·斯特里克兰德这个为艺术癫狂的极端形象。毛姆以冷峻而深刻的笔触，探讨了天才与凡人、艺术追求与世俗责任之间不可调和的矛盾。斯特里克兰德抛妻弃子、背弃道德伦理的决绝行为，虽令人震惊，却也像一面棱镜，折射出社会规范对个体生命力的压抑。这部作品的核心魅力，或许不在于提供答案，而在于它抛出了那个永恒的问题：当“月亮”与“六便士”只能择其一时，人究竟该如何抉择？
毛姆通过斯特里克兰德这个人物，将艺术创作的原始驱动力描绘为一种近乎本能的、无法抗拒的召唤。主人公中年觉醒，毅然决然地踏上绘画之路，并非为了名利或他人的认可，而纯粹是内心火焰的喷发。这种对艺术纯粹性的极端追求，挑战了将艺术浪漫化或功利化的世俗理解。书中的叙述者作为理性和世俗的代表，其困惑与不解，恰恰反衬出天才世界的不可理喻与超凡脱俗，让读者得以窥见创造性灵魂那灼热而孤独的内核。
小说中的女性形象，如斯特里克兰德夫人和布兰奇·施特略夫，常被解读为斯特里克兰德追求艺术道路上的牺牲品或绊脚石。毛姆对她们的刻画，尤其是对她们情感依赖与世俗追求的描写，体现了他本人以及那个时代某种特定的性别视角。斯特里克兰德对待女性的冷酷与利用，固然展现了其不近人情的艺术家特质，但也引发了关于艺术家的道德豁免权、以及女性在男性天才叙事中工具化命运的持续争议与反思。
故事中另一位画家戴尔克·施特略夫，作为斯特里克兰德的鲜明对照而存在。他善良、平庸、富有同情心，具备世俗意义上的“好男人”品质，在艺术上却才华有限。他的悲剧命运——妻子被斯特里克兰德夺走，自己却仍无法停止欣赏甚至帮助后者——构成了小说最具讽刺意味的情节之一。毛姆借此似乎暗示，在绝对的天才与绝对的庸常之间，可能存在着无法逾越的鸿沟，而善良与道德在天才的原始力量面前，常常显得不堪一击。
小说的叙事结构精巧而富有层次。叙述者“我”并非全知全能，而是以一个旁观者、采访者、信息收集者的身份出现，通过他人的转述和有限的直接接触来拼凑斯特里克兰德的人生拼图。这种限知视角不仅增加了人物的神秘感，也让读者与叙述者一同经历从不解、厌恶到试图理解甚至敬畏的心理过程。毛姆高超的叙事技巧，使得一个看似离经叛道的故事具备了令人信服的真实感和引人深思的哲学深度。
“月亮”与“六便士”的意象已成为理想与现实、精神与物质对立的经典隐喻。斯特里克兰德毫不犹豫地选择了仰望“月亮”，即使这意味着生活在污秽、贫困与世人的唾弃之中。毛姆并未简单颂扬这种选择，而是赤裸裸地展现了其伴随的残酷代价：对他人的伤害、自我的孤立与肉体的痛苦。这种不提供廉价慰藉的诚实，使得小说的主题超越了简单的励志，成为一种关于人性、自由与代价的严峻拷问。
小说后半部分将场景移至塔希提岛，为斯特里克兰德的灵魂找到了最终的归宿。在毛姆笔下，这个远离现代文明的原始岛屿，象征着未被玷污的自然与生命力，与束缚斯特里克兰德的欧洲文明社会形成强烈对比。正是在这里，他的艺术臻于化境，他的生命也以一种骇人而完满的方式落幕。塔希提不仅是一个地理坐标，更是一个精神家园的隐喻，暗示真正的创造或许需要挣脱一切文明矫饰，回归到人类最本初的状态。
《月亮与六便士》对“成功”的定义提出了根本性质疑。按照世俗标准，斯特里克兰德生前是彻底的失败者；但在他死后，其艺术成就得到了承认。毛姆敏锐地指出，这种身后的名望对艺术家本人毫无意义，他创作的动力源于内在的必然性。这促使读者思考：人生的价值究竟应该由社会标准衡量，还是由个体内心的满足与实现来定义？斯特里克兰德用他乖戾的一生，给出了一个极致而充满争议的答案。
毛姆的语言风格在这部小说中体现得淋漓尽致：犀利、冷静、充满机锋与反讽。他善于用简洁的对话和精准的心理刻画来推进剧情、揭示人性。他对斯特里克兰德惊人举动的描述常常是平铺直叙的，不加过多情感渲染，这种“零度叙事”反而产生了巨大的张力，让事件本身和人物的抉择显得更具冲击力。这种文风使得一个极端的故事避免了滥情，始终保持着一种清醒甚至残酷的审视距离。
这部小说经久不衰的魅力，在于它触动了每个读者内心可能潜藏的那份“出走”的冲动。并非人人都能成为斯特里克兰德那样的天才，但许多人或许都曾感受到社会角色与内心召唤之间的撕裂感。毛姆没有给出普世的解决方案，但他通过这个极端案例，迫使我们去审视自己生活中的“月亮”与“六便士”，去思考我们究竟在多大程度上为他人而活，又在多大程度上忠实于自己内心深处那可能微弱的、却真实的声音。