气喘如牛

气喘如牛【拼音】：qì chuǎn rú niú解释形容大声喘气的模样。出处清·文康《儿女英雄传》第三十九回：“脸是喝了个漆紫，连乐带忙，一头说着，只张着嘴，气喘如牛的拿了条大手巾擦那脑门子上的汗。”示例那总办～的说道：‘那贱人我不要了！’ ★清·吴趼人《二十年目睹之怪现状》第六十六回近义词气喘吁吁反义词语法作谓语、状语；指出粗气英文have bellows to mend

成语“气喘如牛”生动描绘了人或动物因剧烈运动、过度劳累或情绪激动而导致呼吸急促、粗重，如同牛在耕田劳作后大口喘气的状态。这一表达通过比喻手法，将人类生理反应与常见的牲畜形象关联，既具象又传神，凸显了喘息之剧烈与体力消耗之甚。其字面意义直指呼吸的困难与沉重，深层则常隐喻身心处于极度疲惫、紧张或窘迫的境地。

从来源上看，“气喘如牛”属于民间口语演化的成语，未见于古代经典文献的固定出处，却深深扎根于日常生活观察。牛作为传统农耕社会的重要劳力，在负重或耕犁后常喘气粗重，这一景象为人们所熟知，因而自然被借用至语言中，形成鲜明比喻。类似表述在古代文学中亦有痕迹，如形容人“气促声喘”，但以牛为喻体更添通俗性与画面感，反映了汉语成语善于从自然与生活中汲取意象的特点。

在应用层面，该成语多用于描述体力透支的场景，如长途奔跑、高强度劳动后的状态；亦可用于刻画心理紧张，如面临重大考验时“紧张得气喘如牛”。它不仅形容生理反应，还常带有夸张或诙谐色彩，例如在叙事中渲染人物的狼狈或焦急。值得注意的是，成语含轻微贬义或戏谑意味，多用于非正式语境，在严肃医学描述或正式文体中较少出现。

与相近成语比较，“气喘吁吁”更侧重呼吸急促的声音，中性偏口语；“气急败坏”则强调愤怒慌乱的情绪，而非单纯生理反应。而“气喘如牛”尤突出喘息之粗重费力，比喻更为鲜活。现代使用中，该成语仍常见于文学、影视及日常对话，用以增强表现力，但需注意语境，避免在庄重场合或对他人不敬时误用。

综上所述，“气喘如牛”是一个源自生活观察的生动成语，凭借其形象的比喻和广泛的适用性，在汉语中持续传递着关于疲惫、紧张与极限状态的共同体验。它不仅是语言工具，也是文化记忆的载体，提醒着农耕文明中人与动物劳作的艰辛痕迹，至今仍在话语中焕发着生命力。