《红与黑》 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026
本书分为上下两卷，主要详细内容包括小城、市长、穷人的财产、父与子、谈判、苦闷、情有独钟、纷坛世事、乡村之夜、人穷志大、如此良宵、一次出门、镂花长袜、英国剪刀、鸡鸣、翌日、第一副市长、五驾亲临维里业、痛定国痛、匿名信、与一家之长的谈话、一八三〇年的行事方式、当官的烦恼、首腐、神学院、世界或富人之所缺、初次经国、圣体瞻礼、初次提升、野心勃勃、等详细内容。
《红与黑》是法国作家司汤达创作的长篇小说，首次出版于1830年。这部作品被广泛视为批判现实主义文学的奠基之作，以其深刻的社会洞察和心理描写而闻名。小说的标题“红”与“黑”象征着多种对立冲突，如革命与复辟、激情与野心、军装与教袍等，这些元素交织在一起，构成了主人公于连·索雷尔充满矛盾的命运图景。故事背景设定在法国波旁王朝复辟时期，社会阶层固化，贵族与教会势力重新掌权，普通民众尤其是底层青年上升通道狭窄，这一时代氛围为小说的悲剧性奠定了基调。
主人公于连·索雷尔出身于一个木匠家庭，他天资聪颖、记忆力超群，并深受启蒙思想影响，渴望突破自身阶级限制，实现个人野心。起初，他选择穿上代表教职的“黑”袍，凭借对拉丁文圣经的熟练背诵，进入市长德·雷纳尔家担任家庭教师，并由此与市长夫人发生了一段隐秘而炽烈的爱情。这段关系暴露后，于连被迫离开，进入贝藏松神学院学习，企图通过教会道路攀爬社会阶梯。然而，神学院内虚伪腐败的环境让他倍感压抑，进一步加深了他对社会的幻灭感。
随后，于连得到机会前往巴黎，担任德·拉莫尔侯爵的秘书。在贵族圈层中，他以卓越的才能和谨慎的举止赢得赏识，并与侯爵之女玛蒂尔德小姐展开了一段充满算计与激情的恋情。玛蒂尔德被于连的傲骨与野心吸引，两人关系几经波折，最终在于连获得军衔和贵族身份后订婚。但就在他看似即将实现阶级跨越之时，德·雷纳尔夫人在教会逼迫下写来的揭发信，彻底粉碎了他的前程。冲动之下，于连开枪击伤德·雷纳尔夫人，也因此被捕入狱。
在狱中，于连经历了深刻的思想转变。他拒绝上诉或求饶，反而坦然面对死亡，并对社会虚伪与个人野心进行了彻底反思。这一阶段，司汤达以细腻笔触刻画了于连内心的觉醒与解脱，使其形象从野心家升华為悲剧英雄。最终，于连被判处死刑，他的结局不仅是个人的失败，更是对复辟时期法国社会压抑与不公的强烈控诉。小说通过于连的挣扎与毁灭，揭示了个人理想与社会现实间的尖锐矛盾，批判了贵族与教会的腐朽，同时探讨了自由、尊严与幸福等永恒主题。
《红与黑》的艺术成就突出体现于其开创性的心理现实主义手法。司汤达深入挖掘人物内心世界，尤其对于连的欲望、矛盾与算计进行了精准描摹，被誉为“现代小说心理描写的先驱”。作品结构严谨，情节跌宕，语言简洁而富有张力，对后世文学产生了深远影响。它不仅是一部社会历史画卷，更是一部探索人性复杂性的不朽经典，至今仍被全球读者广泛阅读与研究，持续引发关于命运、道德与社会的思考。
红与黑 点评
《红与黑》是19世纪法国批判现实主义文学的奠基之作，司汤达以其冷峻的笔触和深刻的心理剖析，塑造了于连·索雷尔这一文学史上极具代表性的个人奋斗者形象。小说通过于连从木匠之子到跻身上流社会，最终走向毁灭的悲剧人生，精准地捕捉了波旁王朝复辟时期法国社会的阶级固化与激烈矛盾。于连的野心与敏感、虚伪与真诚交织的复杂性格，不仅是他个人命运的驱动内核，更是对那个压抑时代中青年精神状态的高度浓缩。司汤达藉此无情地揭示了贵族与教会的虚伪腐朽，以及“红”（军功）与“黑”（教袍）两条晋升路径对平民才智的诱惑与绞杀，其社会批判的力度至今读来仍觉振聋发聩。
从叙事艺术角度看，《红与德》开创了现代心理小说的先河。司汤达摒弃了传统小说对情节的过分倚重，转而深入人物内心世界，大量运用内心独白和细腻的心理描写，将于连在野心与尊严、爱情与算计之间的每一次悸动、权衡与痛苦都刻画得淋漓尽致。这种“心理现实主义”手法，让读者得以窥见人物行动背后复杂幽微的动机，使得于连的形象超越了简单的野心家标签，成为一个充满矛盾、令人同情又引人深思的悲剧灵魂。这种对人物内在世界的聚焦，对后来的文学创作，尤其是意识流小说，产生了深远的影响。
小说中对于连与德·瑞那夫人、玛蒂尔德小姐之间爱情关系的描写，远非寻常的风月故事。这两段感情实质上是于连与上流社会进行征服与反征服、尊严与屈辱较量的重要战场。他与德·瑞那夫人的情感始于算计，却最终升华为真挚的爱情，这象征着自然人性对虚伪道德的胜利；而与玛蒂尔德的爱情则充满了阶级差异导致的权力博弈和心理拉锯。司汤达通过这两段惊世骇俗的恋情，不仅探讨了爱情的本质，更将其作为解剖社会阶级隔阂与人性冲突的锋利手术刀，展现了爱情在特定社会结构下的扭曲与异化。
《红与黑》的书名本身富含深刻的象征意义。“红”象征着拿破仑时代的军功、革命、热血与通过个人能力奋斗的上升通道；“黑”则象征着复辟王朝下的教权、黑暗、伪善与通过宗教庇护的晋升途径。于连的人生正是在这红与黑的色彩之间挣扎与抉择。他内心崇拜拿破仑的武功与荣耀，现实中却不得不披上黑色的教袍，伪装虔诚以谋求出路。这种理想与现实、内心向往与外部强权的撕裂，构成了于连悲剧的核心张力，也寓言式地揭示了时代转型期个体在历史洪流中的彷徨与困境。
司汤达在小说中展现出卓越的社会观察家气质。他笔下的维里叶尔市、贝藏松神学院和巴黎德·拉莫尔侯爵府，构成了法国社会从外省到省会再到首都的完整剖面图。通过对各地风土人情、社交规则、权力运作机制的精细描绘，一幅复辟时期法国社会各阶层——包括新兴资产阶级、顽固的贵族、保守的教会以及心怀不满的平民——的生活画卷与权力关系网络生动地铺陈开来。这使得《红与黑》不仅是一部个人传记，更是一部翔实而深刻的社会历史文献。
于连的悲剧具有超越时代的普遍意义。他所面临的困境——才华与出身不匹配，个人野心与社会壁垒的冲突，尊严的维护与现实的妥协——并非19世纪法国所独有。在任何存在阶级差异和机会不平等的社会中，于连式的奋斗与幻灭都能引发强烈共鸣。他的反抗是个人主义的、孤军奋战的，其失败结局预示了在强大的社会结构面前，单凭个人才智与意志难以实现根本性突破的残酷现实，这使小说蕴含着永恒的警示意义。
小说中对于教会与神学院的描写，堪称文学史上对宗教虚伪最严厉的抨击之一。贝藏松神学院并非信仰的净土，而是充斥着阴谋、伪善、告密与精神压迫的名利场。司汤达揭露了宗教如何被当权者用作控制思想、维护统治的工具，神职人员如何将信仰职业化、功利化。于连在其中学习到的不是神学真谛，而是察言观色、口是心非的生存技巧。这些毫不留情的揭露，充分体现了司汤达作为批判现实主义作家的勇气与深刻性。
从美学风格而言，《红与黑》的文字以精确、冷静、逻辑严密著称。司汤达不追求华丽的辞藻或浪漫的抒情，而是用一种近乎科学分析的笔调来叙述故事、刻画心理。这种简洁明快、富有思辨色彩的风格，与其所要表现的理性算计、社会分析的题材高度契合，形成了独特的“司汤达式”文体。他自称是为“少数幸福的人”写作，其作品需要读者保持冷静的头脑进行思考和解读，这种创作理念极大地提升了小说的思想深度和艺术格调。
玛蒂尔德小姐的形象在文学女性画廊中独树一帜。她并非传统的温柔淑女，而是一个深受浪漫主义文学影响、渴望超越平庸生活、追求极端情感体验的贵族少女。她对于连的爱，混合了阶级优越感、浪漫幻想、对父权的反抗以及对英雄气质的崇拜。这个复杂而矛盾的形象，不仅推动了情节发展，更反映了当时上流社会青年一代的精神苦闷与寻求出路的渴望，是司汤达对时代精神风貌的又一精准捕捉。
尽管创作于近两个世纪前，《红与黑》的现代性却历久弥新。它对个人与社会关系的探讨，对成功学与道德代价的追问，对爱情中权力结构的揭示，以及对人性复杂性的深刻认知，都持续与现代读者对话。于连可以被视为现代社会中“精致的利己主义者”的早期文学原型，他的奋斗史与心灵史，促使每一代读者思考个人实现与社会规则、梦想与现实之间的永恒命题。这正是《红与黑》能够穿越时空，始终位居世界文学经典之列的根本原因。