一佛出世，二佛涅盘

yī fó chū shì，èr fó niè pán佛家称生为出世，死为涅盘。指死去活来。

"一佛出世，二佛涅槃"是汉语中一个形象生动、颇具夸张色彩的俗语，其字面意思是指一位佛陀诞生、另一位佛陀圆寂，引申用来形容人遭受极大痛苦、折磨或惊吓时，所呈现出的极端状态。通常描绘的是人在肉体剧痛、精神崩溃或极度恐慌之下，近乎昏死过去、神志不清的模样，也可用于描述事物被折腾得七零八落、不成样子。这个词语带有强烈的口语化和俚俗色彩，多见于古典小说、民间文学或日常诙谐表达中，用以渲染情境、突出效果的夸张手法。

从用法上看，这一短语主要作补语或谓语，常与"打得"、"吓得"、"疼得"、"气得"等动词搭配，构成"打得一佛出世，二佛涅槃"、"吓得一佛出世，二佛涅槃"等固定句式，强调动作施加后产生的剧烈后果。例如，在描述严刑拷打时，可说"将他打得一佛出世，二佛涅槃"，意指打得他死去活来、奄奄一息；形容极度惊恐时，则说"吓得他一佛出世，二佛涅槃"，表示吓得他魂飞魄散、几乎昏厥。其感情色彩中性偏诙谐，虽描绘的是痛苦情景，但因其比喻奇崛、富于想象力，往往不显沉重，反添几分戏谑或生动的叙事效果。

该词语的出处与佛教东传及中国民间文化的融合密切相关。佛教自汉代传入中国后，"佛"的概念深入人心，"出世"（降生）与"涅槃"（圆寂）成为信众熟知的术语。然而，这一俗语并非出自佛教经典，而是民间对佛教概念的世俗化、夸张化运用，将两个庄严的宗教事件并置，以形成强烈的反差与夸张效果，这在宋元以降的通俗文学中尤为常见。目前可考的最早书面记载，见于明代施耐庵的《水浒传》第三十九回，描写宋江在浔阳楼题反诗后遭戴宗传假信，被黄文炳识破，知府命人严刑拷打戴宗，"打得一佛出世，二佛涅槃"，逼其招供。这一用法生动刻画了拷问之残酷，此后便广泛流传于明清小说之中。

明清时期是该短语使用的高峰期，诸多通俗文学作品中均可见其身影。例如，明代凌濛初的《初刻拍案惊奇》中亦有类似表述，用以渲染人物的惨状。清代吴敬梓《儒林外史》中虽未直接出现此语，但同期许多笔记、小说中不乏其例，足见其在民间口语中的生命力。这一表达之所以流传不衰，正在于它用极富戏剧性的宗教意象，将抽象的痛苦体验转化为具体可感的画面，既通俗易懂，又印象深刻，符合大众语言的传播特点。

综上所述，"一佛出世，二佛涅槃"是一个扎根于佛教文化背景、经由民间智慧提炼而成的汉语俗语。它巧妙借用佛教中佛的诞生与寂灭这两个极端对立的概念，通过夸张并置，极言人之痛苦不堪或事物之混乱破损。其用法固定，多用于描绘性语境，带有诙谐生动的修辞色彩；而它的流传，则反映了外来宗教概念与中国本土语言生活的成功融合，成为汉语词汇中一个独具特色、充满生命力的表达。时至今日，在文学创作或日常调侃中，它仍偶被使用，延续着其勾勒极致状态的语言功能。